Etikettarkiv: Tokyotrilogin

Söndagsintervjun del 2: David Peace – om Yorkshirekvartetten och Tokyotrilogin

”Under lång tid skämdes jag nästan för vilken sorts våld och mörker jag framställde i 1974.”

Det är svårt att hitta något mörkare, mer brutalt än David Peace Yorkshirekvartetten. Kvartetten blev, när den först utkom, hyllad och uppmärksammad.

I Sverige ser vi den fjärde och avslutande delen – 1983 – i hyllorna under våren. Även här har kritikerna fallit för David Peace febrila prosa och inbjudan till en värld av totalt mörker. I SvD recenserades 1974 med bland annat följande konstaterande: ”David Peace skriver hårdkokt och rasande, med svärtan hos en igenbommad gruva.”

Däremot har läsarna varit mer kluvna; i Sverige är vi kanske inte vana vid den typ av total hopplöshet och hysteri som böckerna erbjuder. En del älskar dem – andra klarar inte av det.

davidpeaceSjälv kan det uppfattas som att David Peace har ett bekymmersamt förhållande till sin kvartett. Det framgår tydligt, om man läser intervjuer, att hans relation till böckerna präglas av kluvenhet. Han förklarar:
– Under lång tid skämdes jag nästan för vilken sorts våld och mörker jag framställde i 1974. Och det är definitivt en bok jag inte skulle kunna skriva nu. Men jag skrev den, och de andra böckerna i kvartetten, så det finns ingen mening i att vara varken skamsen eller stolt. Det är, helt enkelt, bäst att inte se framåt, eller bakåt, utan bara på sidan framför dig.

Så vilken var den största utmaningen med att skriva Yorkshirekvartetten?
– Allt eftersom kvartetten växte fram ville jag verkligen försöka att visa smärtan och lidandet hos offren. Och även hur brotten också påverkade samhället i vilket de ägde rum. Jag ville dessutom göra detta på ett sätt som varken var underhållande eller voyeuristiskt för läsaren. Det var en utmaning, och jag är inte helt säker på att jag lyckades.

Det står tydligt att Yorkshirekvartetten skrevs under en speciell tid i Peace liv. En period som han lagt bakom sig, kanske både geografiskt och personligt. Han har blivit äldre, mognat, gått vidare till andra projekt men samtidigt stannat kvar i ambitionen att berätta om samhällen i sönderfall, mekanismer hos människor under press. Hela tiden med avstamp i verkliga händelser.

Med Tokyo år noll inledde David Peace sin Tokyotrilogi – böcker som utspelar sig på en helt annan plats än England, nämligen i ett sönderfallande och trasigt Japan efter Andra världskriget. Med verkliga händelser, återigen, som fond för böckerna, kräver det mycket att framställa skeenden på ett trovärdigt sätt. Och med Tokyotrilogin har det varit svårare än det var med Yorkshirekvartetten, ”mycket, mycket svårare”, konstaterar Peace själv:
– Det var första gången jag skrev om en plats och tid i historien som jag personligen inte bevittnat eller levt i. Visst lever jag mitt liv i Tokyo, men uppenbarligen inte Tokyo mellan 1945 och 1950. Så, att nå den nödvändiga känslan av empati var mycket, mycket svårare…

– …och research, research och åter research är det enda sättet att låsa upp historiens dörrar för att stiga in i platsen, tiden. Och det handlar aldrig bara om bibliotek och tidningar (även om de är en del i processen), utan det är att gå på gatorna, om och om igen, lyssna på melodier, om och om igen. Och trots detta…

– …är det väldigt, väldigt svårt. Men gatorna och sångerna, böcker och filmer och mest av allt, människor – levande och döda – och deras berättelser, deras röster. Allt hjälper.

redordeadDen tredje och avslutande delen i Tokyotrilogin håller just nu på att skrivas färdigt. Och för David Peace är det bara det som gäller just nu. Samtidigt, inser han, att det finns väldigt mycket annat material som väntar på honom, längre fram.
– Jag vill bara koncentrera mig på den tredje boken i Tokyotrilogin just nu. Men jag har lådor med noteringar och research för andra böcker. Och min känsla idag, lördagen den 8 februari 2014, är att nästa bok kommer att vara UKDK, om Harold Wilsons fall och Margaret Thatchers väg till makten. Kanske.

Jag har läst (i en intervju i en skotsk tidning, min egen anm.) att du inte ska publicera mer än tolv romaner. Att det därefter är slut. Är det fortfarande aktuellt, eller hur ser du på den frågan just nu?
– Jag ska vara ärlig. Jag gjorde uttalandet om att inte publicera mer efter min tolfte roman när jag var på en ganska ”dålig plats” på alla fronter. Och när jag nu precis avslutat min nionde roman, Red or Dead, om en man som slutade arbeta för tidigt, så inser jag att man måste tänka igenom saker och ting väldigt länge innan man fattar beslut.

– Och, hur som helst, så ska man alltid bara fokusera på boken man skriver just nu, avslutar David Peace, något kryptiskt.

Läs första delen i min intervju med David Peace.
Köp böcker av David Peace: Tokyo år noll, Occupied City, 1974, 1977, 1980, Red or dead

Foto på David Peace: Naoya Sanuki

Söndagsintervjun: David Peace – om text och skrivande

”Vore det inte för Conan Doyle och serietidningar skulle jag ha slutat läsa när jag var elva år gammal.”
Välkommen in i David Peace värld.

Peace, en internationellt publicerad och hyllad författare, gjorde sina första litterära avtryck med en serie böcker för nästan femton år sedan: Yorkshirekvartetten. Mörka, nästan demoniska kriminalromaner baserade på den sanna historien om the Yorkshire Ripper, en ökänd mördare som härjade i England under slutet av sjuttiotalet. Med knivskarp, ofta poetisk och repetetiv text rönte Peace kvartett stor uppmärksamhet redan från början och han framhölls bland annat av Granta som en av de mest lovande unga författarna i Storbritannien.

davidpeaceFem böcker efter Yorkshirekvartetten är han väletablerad, kritikerhyllad och framgångsrik. Yorkshirekvartetten har filmatiserats, liksom The Damned United – en uppmärksammad bok om fotbollstränaren Brian Cloughs turbulenta tid som manager för Leeds United. Peace senaste bok (i England, anm.), Red or Dead, är en omfattande och ambitiös skildring av den legendariske fotbollstränaren Bill Shankly och hur denne skapade ett vinnande lag av Liverpool FC; en bok som släpptes under hösten 2013.

   Men det är alltså tack vare Doyle och serier som han hittade sitt intresse för att läsa och skriva. Även om det också fanns en betydligt närmare källa för inspiration, berättar Peace:
– Min far skrev romaner som aldrig blev publicerade. Men jag växte upp med att han brukade försvinna in i ett litet sovrum för att skriva varje kväll. Och kanske är det just därför jag redan när jag var åtta år gammal började skriva mina egna berättelser och förvandla dem till böcker eller serietidningar.

”But here, under this Black Gate, in these damp shadows, here you will hide. Here inside, inside here –
Here you will hide –
Hide! Hide!
From this city, out of breath, from this city, out of time. This cursed city; city of riot and city of earthquake, city of assassination and city of coups, city of bombs and city of fire, city of disease and city of hunger, this city of defeat, defeat and surrender –
This damned city; city of robbery and
city of rape, city of murder,
of murder and plague –
These things you have witnessed, these things you have documented, in the ink yoiu have spilt, on the paper you have spoiled.
Inside here, here
                           inside -”
(
Citat ur Occupied City av David Peace)

tokyo-ar-nollNär man läser David Peace står det klart att han är en författare som ägnar väldigt mycket tid och energi åt språket. Med febrig prosa och en ibland hysterisk repetition av poetiska stycken kräver läsningen total uppmärksamhet och fokus. Han pratar gärna – och ofta – om textens själ, betydelse:
– Text är tredimensionell och består av den faktiska betydelsen, det visuella uttrycket av hur tecknen ser ut på sidan och sist, men inte minst. textens ljud. Jag arbetar konstant med att synkronisera denna treenighet, säger Peace.

Så, ur denna treenighet – vilken aspekt är viktigast?
– Betydelsen måste alltid vara viktigast och kräver mest arbete. I sin fantastiska uppsats Politics & the English Language, skrev George Orwell ”låt betydelsen välja ordet och inte tvärtom”. Så utseende och läte bör bara förstärka betydelsen och inte dölja den.

– Och av dessa två aspeketer är textens läte mest stimulerande att jobba med – och utseendet den mest frustrerande, på grund av de begränsade valmöjligheterna vad gäller produktionen av en bok. Och dess kostnader, förstås.

Du upplever texten som väldigt central och ägnar den mycket tid och omsorg. Är det ett komplicerat förhållande?
– Alla förhållanden är komplicerade, enligt mig. Jag skriver, skriver, skriver, konstant. Eller läser, läser, läser och tänker, tänker, tänker på att skriva. Men jag måste poängtera att det inte är en börda, det är en fröjd. Det är bara en börda när jag inte kan skriva. Eller läsa. Eller tänka.

Går det att sätta ord på den känsla som infinner sig när du uppnår total samklang mellan de olika delarna?
– Det är en både mental och fysisk känsla. Det är oerhört svårt att beskriva den, men det existerar nästan en total empati och smärta mellan subjekt, text och författare.

För att underhålla sin relation till texten kräver David Peace rutiner. Han poängterar tydligt att platsen för skrivandet är central – liksom platsen för en människas uppväxt. Peace, som är bosatt i Tokyo, Japan, återvände mellan 2009 och 2011 till sin hemstad Ossett i Yorkshire, England, bara för att upptäcka att han tappade skapandet totalt. Han var tvungen att återvända till Tokyo.
– Jag återvände till den rutin jag haft tidigare. För att simplifiera det: tricket för att upprätthålla en bra relation till texten är total isolering och fullständig hängivenhet.

Jag har läst att du har en särskild lägenhet, där du enbart ägnar dig åt att skriva, ingenting annat?
– Ja, det stämmer. Jag har ett separat rum på ett separat ställe. Men under lång tid skrev jag helt enkelt i ett avskilt rum i huset där jag bor. Sedan fick jag möjligheten att skaffa ett rum i en annan del av Tokyo – och det var där jag skrev Occupied City.

– Den platsen gav jag dock upp när jag återvände till England 2009 och nu, när jag skrev min senaste bok, Red or Dead, gjorde jag det i ett annat, separat rum, på en annan, separat plats.

Vad är det med Tokyo som får dig att kunna skapa?
– Jag tror helt enkelt att det är lättare för mig att vara disciplinerad, lättare att hitta rutinen som jag behöver, i Tokyo. Det finns färre distraktioner här än i England. Men en stor del av denna tystnad är förstås på grund av min fattigdom i det japanska språket! Tokyo gav mig distansen och tystnaden i vilken jag hittar utrymmet och koncentrationen för att skriva.

– Det var här i Tokyo jag lärde mig att bli hängiven min text, konstaterar Peace.

I flera intervjuer kan man läsa om just denna vikt av isolering, rentav avskärmning från resten av samhället. David Peace har ofta påpekat hur många störande moment som finns i vårt samhälle. Moment som han själv försöker att undvika: TV, film, serier, ytlig underhållning. För en oinvigd kan det då te sig något paradoxalt att man hittar den ro och avskildhet som krävs just i en stad som Tokyo – en till synes hypermodern och långt teknologiskt framskriden stad. Och kanske är det så att isolering och avskärmning bara fungerar till viss del, inser Peace själv och konstaterar:
– Det är inte svårt att fly iväg, isolera sig. Men å andra sidan har jag två tonårsbarn, vilket innebär att jag vet betydligt mer om Breaking Bad och One Direction än jag skulle behöva …

Slutligen. Om du får ge ett råd, men bara ett, till alla som skriver – eller vill skriva. Publicerar – eller vill publicera. Vilket är det?
– Var ihärdig.

Intervjun fortsätter i del två

Foto på David Peace: Naoya Sanuki

Vilken bok ser jag fram emot mest?

Annika drar på med en ny fråga idag, och denna gång – till skillnad från förra – är det betydligt enklare.

Frågan lyder helt enkelt: Vilken bok/vilka böcker längtar du mest av allt efter just nu?

Lätt, mycket lätt. Tredje delen i Yorkshire-kvartetten: 1980, av David Peace. Har läst de två första och anser det vara de bästa översatta deckarna just nu. Jag vet att det är deckare av en typ som många inte fastnar för; de är helt enkelt för mörka, för råa och har en jargong som många inte gillar. Men det är också därför jag tycker om dem så mycket – de är nämligen inte your everyday deckare, utan de är något helt annat.

Sedan kommer även en annan David Peace-deckare ut i höst. Det är del två i Tokyo-trilogin; Ockuperad stad. Hög läsvarning även på den.